陈玮佳
临近端午，街上又飘起了粽叶香，超市货架上的粽子琳琅满目，甚至还有黄鱼、皮皮虾的新奇品种。可吃来吃去，最令我牵挂的，依然是早年乡间外婆包的各式各样的粽子。
记得我孩提时，每年端午前几天，外婆就开始忙碌了。她会把晒干的粽叶一片片洗净，泡在木盆里，看它们慢慢舒展开来，像一片片翠绿的小舟漂在水面。然后淘糯米、备馅料，灶间里顿时热闹起来。
那时的物质条件不像现在，可外婆总能变着花样，把简单的食材做出百般滋味。豆沙粽是她的拿手好戏。红豆要提前一天泡软，用小火慢慢熬成沙，再加些猪油和白糖翻炒，直到细腻香甜。外婆包的豆沙粽，糯米雪白，豆沙却从尖尖的角上微微透出一点暗红。咬开 一角，豆沙的甜糯立刻在舌尖化开，混着粽叶的清香，让人舍不得大口吞咽。
赤豆粽则是另一番风味。外婆不将红豆熬沙，而是整粒浸泡后与糯米拌匀，红白相间，煞是好看。蒸熟的赤豆粽，豆子已经绵软，却还保持着完整的形状，嚼起来有沙沙的质感，比豆沙粽更多了几分嚼劲。
外婆还会包一种小小的白水粽，什么馅都不加，纯糯米的。剥开来蘸绵白糖，或者浇上她用红糖熬的糖油，吃起来清清爽爽，别有风味。她说，这种粽子最考验手艺。
我最盼的，还是外婆偶尔才会做的蛋黄粽。她把咸蛋黄对半切开，裹进糯米里。蛋黄的油香渗入周围的米粒，蒸熟后切开，金黄的油心衬着雪白的糯米，香气扑鼻。那时这样的粽子是奢侈品。
端午节前家里迎来了粽子的“年会”。大瓣的粽叶在外婆手里像变魔术似的，七转八绕间，一个有棱有角的粽子就诞生了。三角的、四角的、枕头形的，各式各样。黄昏时分，粽子入锅，添上水，灶膛里稻草慢慢燃烧。一缕缕新鲜的粽叶香和着糯米香，还有各种馅料的甜香咸香，弥漫了灶间的每个角落，再顺着窗口和门缝向外飘散。
等到第二天早上，在土灶上捂了一夜的粽子终于迎来了端午日。掀开锅盖，热腾腾的粽子在经历了汤水升温和沸腾之后，粽叶已变成深绿色，尽情散播着清香。迫不及待地用筷子夹出一个，边吹气边剥开包裹的粽叶，或是嫩黄的蛋黄，或是暗红的豆沙，或是红白相间的赤豆，置于古朴的粉彩小碟中，未入口，已让人食欲大开。
如今外婆不在了。那些或甜或咸、或素或荤的粽子，承载着一个老人在匮乏年代里竭尽所能的爱意与巧思，成了我最难忘的端午记忆。
