吕若琦
时间从来不是无情的掠夺者，而是温柔的守护者，它不会带走真正珍贵的东西，只会把那些深情与思念，慢慢沉淀，变成岁月里最动人的风景。
我在社区做志愿者，负责对接独居老人的线上陪伴，说白了，就是每天抽出半小时，陪那些不会用智能手机的老人，视频说说话、读读新闻。刚开始时，大多数老人都爱念叨家常，唯有林爷爷，接通视频，只是沉默地看着屏幕，眼神落在我身后的书架上，开口说了一句：“姑娘，你读诗给我听吧。”
林爷爷今年七十九岁，退休前是大学的中文系教授，老伴十年前走了，唯一的儿子在国外定居，每年只回来一次。第一次视频时，我看见他坐在堆满书籍的书桌前，面前放着一本泛黄的诗集，封面是手写的“致晚卿”，字迹清隽。林爷爷让我读诗，偶尔轻轻点头，手指在那本诗集的封面上反复摩挲，像在触碰一件珍宝。
我起初以为，林爷爷只是孤独，想找个人陪他读诗。直到有一次，我读错了一句诗——末尾一句是“风过人间，念你岁岁安”，我误读成了“风过人间，念你年年安”。林爷爷开口，声音有些沙哑，却异常坚定：“是岁岁安，不是年年安。”他顿了顿，指尖轻轻点了点诗集上，“这首诗是我写给我老伴的，她走的那年，我写了这首诗，我说，要岁岁念她，岁岁安。”
那天，林爷爷第一次主动和我说起他的故事。他和老伴晚卿，是大学中文系同学，一起读书，一起留校任教。他们没有轰轰烈烈的告白，没有昂贵的婚礼，却有着旁人不懂的默契——晚卿喜欢读诗，他就每天给她写一首短诗，写在便签上，贴在她的书桌前、课本里、水杯上；晚卿手脚冰凉，他就每天给她暖手，给她煮姜茶，坚持了四十年；晚卿怕黑，他就每天晚上陪她在校园里散步，路灯把他们的影子拉得很长，一路都是诗和温柔。
十年前，晚卿得了阿尔茨海默病，慢慢忘记了所有人，忘记了他们一起读过的诗，忘记了他们一起走过的路，却唯独记得，每天要等他写的诗。林爷爷每天写，写好后念给她听，哪怕她只是茫然地看着他，哪怕她再也记不起他是谁。直到晚卿走的前一天，她忽然握住他的手，轻声说：“你写的诗，我都记得，岁岁安。”
晚卿走后，林爷爷把所有写给她的诗，整理成了一本诗集，就是他面前那本《致晚卿》。他说，我的声音，有几分像年轻时的晚卿，听我读诗，就像晚卿还在他身边，听他念自己写的诗。
有一次，我因为临时有事，耽误了视频时间，等我匆忙接通时，发现林爷爷坐在书桌前，眼睛盯着屏幕，脸上没有丝毫不耐烦，只是眼底有一丝不易察觉的失落。“对不起，林爷爷，我来晚了。”我满心愧疚，他却笑着摇头：“不碍事，我正好再看看这些诗，想想晚卿。”那天，他给我读了一首他刚写的诗，字字深情：“岁月留白，念你未改，风携暖意，岁岁皆安。”
日子一天天过去，我和林爷爷的视频，从最初的“读诗”，变成了无话不谈。他会给我讲他和晚卿年轻时的趣事，讲他们一起在校园里种的梧桐树，讲他们一起批改过的作业；我会给她讲社区里的新鲜事，讲我工作上的烦恼，讲我对未来的期待。他就像一位温柔的长辈，默默倾听，偶尔给出几句指引，语气里满是温柔与通透。
冬天来临的时候，林爷爷的儿子接他去国外定居。在国内视频的最后一天，林爷爷把那本《致晚卿》放在屏幕前，一页一页地翻给我看，每一页都贴着便签，写着写诗的日期，写着晚卿的反应。“姑娘，谢谢你这几个月的陪伴。”他的声音有些哽咽，“以后，就没人陪我读诗了，也没人陪我念晚卿了。”
我看着他泛红的眼眶，忽然就酸了鼻子：“林爷爷，不管您在哪里，我都可以陪您读诗，只要您想。”他笑着点头，眼里含着泪，却满是欣慰：“好，好。”视频挂断前，他又念了一遍那句诗：“风过人间，念你岁岁安。”声音温柔，却带着跨越十年的思念，穿越屏幕，撞进我的心里。
林爷爷到了国外，我们依旧视频，依旧读诗、聊天。他说，国外的冬天很冷，没有国内的梧桐树，没有和晚卿一起种的花，可只要能听到读诗的声音，只要能想起那些和晚卿在一起的日子，就觉得很温暖。我也渐渐明白，他执着的从来不是诗，而是藏在诗里的思念，是那段被时光珍藏的爱情，是晚卿留给他最珍贵的回忆。
我曾以为，时间是无情的，它会带走亲人，带走回忆，带走所有的温暖。可看着林爷爷，看着他用一首首诗，留住了对晚卿的思念，留住了那段温柔的时光，我才读懂了时间的答案。时间从来不是无情的掠夺者，而是温柔的守护者，它不会带走真正珍贵的东西，只会把那些深情与思念，慢慢沉淀，变成岁月里最动人的风景。那些跨越岁月的思念，那些藏在文字里的深情，那些不期而遇的陪伴，都是时间留给我们的答案。
