魏益君
石匠
山崖是你的宣纸，锤和錾是你的笔。
你从不为它们洗去灰尘。因为你知道，那些粉尘是时间的骨殖，是你与这坚硬世界对话的印痕。你俯身，侧耳，倾听石头内部的纹理，像倾听一个沉默者的心事。
锤起，锤落。
每一次叩问都是对永恒的试探。每一道凿痕都是一次抉择，剔除多余的部分，让一尊狮子从混沌中睁开石质的眼。你把自己也凿进了石头，你的腰背化为它基座的曲线，你额头的汗珠凝成它眼中不锈的光。
当别人仰望那沉默的巨像，他们惊叹于神佛的慈悲或帝王的威仪。只有你明白，那至高无上的美，不过是一个劳动者，与一块顽石，彼此成全，相互驯服。
沉默，是最重的语言。
挑山工
扁担吱呀，吱呀，是另一种形式的梵唱。
它一头挑着日用之需，一头挑着云端的信仰。你不理会山巅的佛光，也无暇顾及崖壁上的题刻。你的道路只在脚下，一级一级，从花岗岩的肌肤上走过。
你把陡峭走成了平坦，把漫长走成了习惯。云雾缠绕着你的腿，又顺从地散开。游客与你擦肩，惊叹你负重的背影，以为那是意志的图腾。你只是把扁担从左肩换到右肩，汗水砸进石板，瞬间被蒸发。
你征服的不是山，而是内心的引力与地心恒久的拉扯。你将自己活成了一座移动的平衡木，一端系着烟火人间，一端系着渺远虚空。山顶的香火缭绕，有你汗水蒸发后凝成的盐粒。
抵达，只是为了下一次出发。
磨刀人
“磨剪子嘞，戗菜刀。”一声长啸，划破午后的慵懒。
你像一个游吟诗人，用最朴素的音节，丈量城市的街巷。板凳上固定的两块石头，粗砺与细腻，是你判断世界的尺度。
钝，是暂时的迷失；利，是最终的归途。
你接过那把卷刃的刀，手指轻弹，听它的叹息。然后，洒水，推磨，动作徐缓而恒定。铁与石的交响，喑哑却真诚。你不看刀，看远处，像一个哲人。刃口渐渐吐出寒光，那是一个劳动者还另一个劳动者以尊严。钝刀归鞘，主妇接过，切下的将是生活的条分缕析。
你收下几张钱币，又推起车，身影溶解在树荫里。
那声吆喝，是献给平庸日常的，一声尖锐而温柔的啸叫。
绣娘
月色太淡，云霞太虚。
你要把整个春天都收拢进那一方小小的锦帕。绷子为地，针为笔，线为魂。万籁俱寂，只听得见丝线穿过绸缎的声音，那是蚕在另一个世界里吐丝的回响。
你不画稿，图样早已在心里开枝散叶。从一瓣殷红开始，那是黎明前最浓的夜。然后是鹅黄，是翠绿，是渐变的烟雨。一颗心被分为无数瓣，一瓣盯着针尖的起落，一瓣抚平丝线的毛躁，一瓣去追忆花朵在风中的摇曳姿态，还有一瓣，用来安放等待。
你把时间绣进去，把叹息绣进去，把窗外那轮圆了又缺的月亮也绣了进去。那绣好的鸳鸯不会游动，那绣好的牡丹不会凋零。它们活在一种比真实更恒久的寂静里。
最深的秘密不在于手，而在于那凝视的、长久的、温柔的耐心。
滴水穿石，线穿古今。
船夫
江河是一本摊开的狂草。
你的船桨是笔，每一次划动都是为那奔流不息的句子，添上一个重音。你不写千年的史诗，你只写今天的收成，写风向的转变，写鱼群的踪迹。
浪打船头，你站成一块礁石。不是与风浪搏斗，而是学会在起伏中呼吸。你知道水看似柔弱，却能承载最重的重担；它随物赋形，却又无坚不摧。你的智慧，是在急流中懂得退让，在漩涡里保持清醒。
你把网撒向虚空，捞起的有时是银鳞闪烁的惊喜，有时是水草纠缠的空无。但你从不抱怨，因为等待和收获，都是河神赐予的礼物。
桨声欸乃，惊起一行白鹭。
你不是在渡河，你就是河。
当夕阳把你和船身染成金铜色的雕塑，人们说看到了沧桑。只有你知道，你只是在履行一个亘古的约定：让水成为水，让人成为人。
劳动之美，不在创造，而在成为。它是石匠的沉默之重，是挑山工的行走之恒，是磨刀人的呼唤之锐，是绣娘的耐心之柔，是船夫的顺应之智。
这，就是那永恒的，古老的美。
