周广玲
在不老的诗句里，有一株艾草的名字，被世人深情地称作端午。
艾草，这古老又神奇的植物，顺着千年诗行的脉络缓缓流淌，就像岁月沉淀出的精华，年复一年散着悠长的香气。它早已不只是一株普通的植物，是历代行吟诗人笔下不朽的草木意象,是刻进民族骨血的文化象征。
我第一次见到艾草，是在一个初夏的清晨。城郊的野地里，满眼都是青翠欲滴的绿。那时候端午还没到，艾草却已经长得很高了，青灰色的叶片沾着清亮的晨露，越发显得生机勃勃，叶片边缘带着规整的锯齿，整株叶片排布得错落有致，格外有条理。
艾草的茎干直直挺立，像战士挺立的脊梁，茎干上还生着一层细密的绒毛，在初升的阳光下泛着淡淡的银白光晕。我俯下身轻嗅，一股混着苦涩的清香气一下子钻进鼻腔，直透心脾。这气味竟然和我记忆里那遥远的端午气息暗暗重合，一下子勾起了我对那个传统节日的无限遐想。
端午将近，主妇们把艾草买回家，或是挂在门楣，或是插在窗棂，借着这株草木祛毒避邪，祈求安康。
小时候在乡下，祖母总把艾草和菖蒲绑在一起挂在门框上。我仰着小脸站在她身后望，风从巷口吹过来，艾草轻轻晃着，一摇一摆和祖母说着无声的贴心话。后来我读书，看到那句“手把艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”，忽然一下子懂了：这株长在野地的普通草木，藏着的从来都是普通人对生活最实诚的向往，求平安，盼顺遂，把好日子一点点攒进烟火日常里。
经过晾晒的艾草，原本的青灰渐渐褪成浅白，香气反倒越发浓郁醇厚。艾草不止有驱邪避瘟的传统寓意，本身还拥有极高的药用价值。乡间的老中医，每到端午前后，就会上山采摘艾草，晾晒后制成艾绒，存起来留作灸治伤病使用。艾草最奇妙的地方，在于它既能外用，也可内服：江南湿气偏重，当地妇人产后一定会喝艾叶红糖水调理；北方天寒地冻，人们也常用艾绒制品来取暖御寒。
在江南地区，还有把艾草做成吃食的习俗。青团里掺入捣碎的艾叶，就成了色泽青碧、气味清幽的艾团。初入口带着淡淡的清苦，咽下去后又慢慢泛出回甘，有种说不出的舒适。
艾草的生命力格外顽强，不管是贫瘠的山坡，还是潮湿的沟渠，随处都能见到它生长的身影。哪怕被采摘下来，只要遇水，依旧能舒展开叶片。这份倔强坚韧的品性，倒和端午纪念的伟大诗人屈原有几分相似。他们都在用自己的方式，诠释着生命刻在骨子里的坚韧与不屈。
又是一年端午至，我买回一束艾草悬挂在门前。阳光顺着叶片的缝隙漏下来，在地上投下一片斑斑驳驳的影子。这株艾草始终牢牢拴着端午的情结，成了我们心底永远不会退却的温热印记。
