爷爷的膝盖比天气预报还准。每当阴雨将至，他的关节便先得了消息，隐隐作痛起来。他总是一边揉着膝盖，一边望着窗外说：“要变天了。”果然，不出半日，雨点便噼里啪啦地砸下来。起初我不信，后来次数多了，由不得我不信。
其实我们的身体，原是一具精密的仪器。我们的祖辈能从骨头的疼痛预知风雨，能从舌苔的变化察觉病兆，能从指甲的色泽判断健康。现代人却渐渐荒废了这种能力，把感知外界的职责全盘托付给手机。温度、湿度、风向、雨量，皆由那块发亮的屏幕告知，连自己身体的讯号也置若罔闻。关节的疼痛被药片压制，皮肤的干痒用乳液敷衍，种种不适，只求速速消除，却不愿深究其因。
前些日子，我的手腕忽然酸痛起来，起初我不以为然，后来竟连笔也握不稳了。去看医生，说是长期用电脑所致，这才想起，身体早已发出警告，是我充耳不闻。科技带来了便利，精确的天气预报能让人提前备伞，医疗设备能查出肉眼看不见的病灶。但过度依赖外物，是否也让我们失去了某种能力？就像长期使用计算器的人，心算能力必然退化。我们获得了数据，却遗失了感觉；掌握了信息，却荒废了判断。
我认识一位老渔民，他能从海水的颜色、风的气味判断鱼群的动向。他说现在的人开着探鱼器出海，却常常空手而归。仪器显示哪里有鱼，他们就往哪里去，结果鱼群早被惊散了。而他靠的是几十年积累的感知，知道何时该静候，何时该收网。
身体的智慧，是经年累月沉淀下来的。我们的身体，记载着与自然相处的密码，只是现代人习惯了快读，再也静不下心来细细品味那些细微的变化。我们嘲笑那些“土办法”不科学，却忘了科学本身正是从观察自然开始的。古人观天象而定农时，察物候而作安排，这种与自然同步的生活智慧，难道不值得珍视？
现在每当我关节酸痛，不再急于吞止痛药。我会停下来想一想：是天气要变，还是我太过劳累？是身体在抗议，还是心灵在呼救？
袁成
