周末一大早，我和母亲去看舅母。一进她家小院，就瞧见院里那棵黄皮树，树枝都快伸到院墙上了，树上挂满金黄的黄皮果，密密麻麻的，风一吹就轻轻晃悠。舅母出来迎接我们，笑着说：“来得正巧，今年头茬黄皮熟了，快尝尝。”
黄皮树不高，我踮起脚，伸手就能摘到最饱满的那串果子。指尖碰到圆圆的果皮，酸甜的味儿就钻出来了。咬开薄薄的皮，汁水一下迸到嘴里，又酸又甜，咽下去后喉咙里还留着甜味。母亲也摘了几个拿在手里，轻声说：“跟咱家那棵树结的果子，味道一模一样。”
听母亲这么一说，我一下子就想起老家门前的那棵黄皮树了，树干上还留着我和弟弟小时候比个子刻的印子呢。
春日里，黄皮树米粒大的白花怯生生地缀满枝头，风一吹，便簌簌落在青石板上，引得蜜蜂嗡嗡地打转。
待到盛夏，树冠上挂满成串的黄皮果，像缀满金色铃铛，在绿叶间晃出细碎的光，连路过的麻雀都忍不住落下来啄两口。守在树下的阿婆挥舞着竹竿赶走麻雀，嘴里还嘟囔着：“这些贪吃的小家伙！”
父亲把长梯倚在黄皮树上，爬上长梯，枝叶沙沙晃动，紧接着“啪嗒啪嗒”，熟透的黄皮果成串坠落，在垫着草席的竹筐里溅起细碎声响。高处的黄皮果够不着时，父亲用镰刀轻轻一勾，金黄的果串便打着旋儿，穿过层层绿叶飘向地面。竹筐的黄皮果渐渐堆成小山，父亲喊了声：“娃们，接着！”一串黄皮果如绣球般抛向树下，弟弟没接住，果子滚进草丛，小猫立刻追了上去。
明代李时珍在《本草纲目》记载：“果肉健脾胃，化痰止咳，核能理气止痛。”黄皮果，性平、微温，味苦、辛、酸，有消食化痰、理气功效。母亲也知道黄皮的功效，所以她从来不管我们吃多少，还总说：“黄皮果是好东西，多吃点！”
要是黄皮果吃不完，母亲就会做成黄皮干。她把黄皮果挑拣干净，在大铁锅里放冰糖加水煮开，再把黄皮果倒进去煮。锅里冒着热气，满院子都是果香味，我和弟弟就守在灶台边，看着黄皮果在糖水里翻滚，慢慢变得透亮。煮好后，母亲把果子铺在竹匾上，每天早上端出去晒太阳，傍晚再收回来。等果子晒得缩成深褐色的小果子，吃起来可甜了，能一直吃到秋天。
要回家的时候，舅母拿了个竹篮，让我们多摘点带回去。竹篮沉甸甸的，装着舅母给的黄皮果，也装着两家人这么多年的情谊。
坐在车里，看着窗外的山往后退，我拿起一颗黄皮果。这小小的果子，薄薄的皮下面，果肉晶莹透亮。有些味道，早就刻进心里了，不管走多远，只要一吃到黄皮，老家那棵黄皮树，还有和家人在一起的日子，就全浮现在眼前了。
苒夏溪
