欧兢兢
我总觉得，夏天是先到耳朵里的，而不是眼睛。耳朵听到的第一声夏，是布谷鸟从远山那头递过来的，像一粒石子投进寂静的水面，布谷——布谷——，两声之后，整座村庄就醒了。
那时候我七岁，住在外婆家。外婆的房子是老砖砌的，墙根长了一层绿苔。每天清早，我还赖在竹席上没睁眼，耳朵就先活过来了。先是院子里那棵老槐树上的蝉，试探性地叫一声，歇一歇，再叫一声。然后第二只接上，第三只接上，像有人在调一架巨大的琴，一根弦一根弦地拧紧。等我揉着眼睛推开门，满院子的蝉鸣已经浓得化不开了。
午后是最难熬的。太阳把地面烤得发白，连狗都趴在树荫下吐舌头。外婆不许我出门，说会晒脱皮。我就躺在堂屋里的竹床上，拿一把蒲扇有一搭没一搭地扇。外婆坐在旁边，手里纳着鞋底，嘴里哼一些我听不懂的老歌。
风扇在墙角吱呀吱呀地转，蝉在窗外拼命地叫，外婆的哼唱压在一切声音上面，像一层薄薄的土，把所有的燥热都盖住了。
太阳一落山，风就换了方向。从田野里吹过来的风是湿的，带着稻子灌浆的气味。外婆搬一张竹椅到院子里，我搬一个小板凳坐在她脚边。蛙开始叫了，不是一只，是一片。稻田里的青蛙像约好了似的，此起彼伏，密密匝匝。外婆摇着蒲扇说，你听，夏天在说话呢。我就真的竖起耳朵听。夏天确实在说话，是蝉的话、蛙的话、风的话、稻子拔节的话。那些话用耳朵就够了。
后来我离开了那个村子，去了城里。夏天还是每年都来，可我越来越听不见它了。空调把蝉鸣隔在窗外，耳机把风声挡在耳朵外面。
今年入夏的时候，我回了一趟家。老房子还在，槐树还在，只是外婆不在了。我站在院子里，闭上眼睛，听见蝉还在叫，风还在吹，远处还有人在喊孩子回家吃饭。
一切都没变。又一切都变了。
我终于听懂了外婆说的话。夏天确实在说话，它说的是：所有你以为会永远留下的东西，其实都会走。但它留下的声音，会一直住在你耳朵里，比记忆更深，比时间更长。
