晨光熹微时，城市刚刚睁开惺忪的睡眼。街角的早餐店已经支起了摊子，第一锅豆浆正冒着热气。我常在这时驻足，看那些与豆浆相遇的人们，各自以不同的姿态接下这一日的开端。
环卫工老李把豆浆挂在三轮车头，任它在行进中轻轻摇晃。他并不急着喝，只是偶尔啜一口，让那温热的液体缓缓流过喉咙。车头的豆浆随着他清扫的路线，从东街晃到西巷，温度恰好时，才被他一口饮尽。这杯豆浆见证了他清扫过的每一条街道，也融入了这座城市的苏醒过程。我想，老李的豆浆里，盛着一种从容不迫的生活哲学——不必追赶时间，时间自会给出答案。
与之形成鲜明对比的是那些匆匆赶路的上班族。他们扫码、取杯、转身，动作一气呵成。有位戴眼镜的年轻人总是被烫到舌头，却依然日日如此。他站在地铁口，一边吹气一边小口啜饮，眼睛不时瞟向手表。那杯豆浆在他手中，仿佛成了对抗快节奏生活的武器，虽然常常烫嘴，却给了他继续奔跑的能量。看着他远去的背影，我常想，我们何尝不是这样，在生活的滚烫中学会忍耐？
最特别的是那位失眠者。他总是第一个到，却最后一个喝。坐在塑料凳上，眼睛盯着豆浆表面渐渐凝结的薄膜，直到热气散尽才端起来。等待的过程于他似乎比饮用更为重要。我曾见过他在豆浆凉透的刹那，露出如释重负的微笑。那一刻我忽然明白，有些人对温度的感知与他人不同，他们需要更多时间让事物沉淀。
同一锅豆浆，却因不同的生命状态而呈现出迥异的滋味。这让我想起家中那只老式暖水瓶，清晨灌入开水，到傍晚仍有余温。现代人的保温杯能持续12小时的保温性能，却少有人能静待水温自然下降。我们发明了各种加速或延缓时间的技术，却失去了与时间自然相处的耐心。
在这个追求效率的时代，我们习惯了用各种指标衡量生活——速度、产量、收益率。很少有人问：一杯豆浆应该用多长时间喝完才是恰当的？我们发明了快餐、速读、闪婚，却忘记了有些滋味需要时间才能显现。那些被我们节省下来的时间，最终又去了哪里？
黄昏时分，我路过已经打烊的早餐店。门口的水泥地上留着几处圆形水渍，是打翻的豆浆留下的痕迹。它们将在夜晚慢慢蒸发，不留痕迹。我突然觉得，生活就像这些水渍，无论我们以何种速度度过，最终都会归于平静。或许生命的智慧不在于快慢，而在于找到属于自己的节奏，让每一口豆浆都能喝出它应有的味道。
袁成
