新学期伊始，孩子抱回一摞新教材，彩色的封面在灯光下闪着光泽。他说：“妈妈，老师说新书要包书皮。”他仰起小脸，眼中闪烁着期待。
我早早就在网上下单了透明书皮，看着这些现成的书皮材料，不禁恍惚。指尖触到的不是记忆中那种粗糙的牛皮纸，而是光滑的塑料薄膜。没有裁纸的犹豫，没有折角的斟酌，只需比对、粘贴、抚平，三下五除二，一本教科书就穿上了整齐划一的“外衣”。
“好了？”孩子有些惊讶，“我们同学说包书皮要很久呢。”
我笑了，想起我的童年，想起那些包书皮的夜晚。
那时候，新书发下来，第一件事就是找包书纸。挂历是最多选择，纸质坚韧，还偶尔透出反面的图案，增添几分神秘。最好的是牛皮纸，粗糙却有一种质朴的美感。裁纸要格外小心，多一分则浪费，少一分则无法完全包裹。折角是最考验技术的环节，需先轻轻压出痕迹，再反复调整，直到严丝合缝。
母亲总是陪在一旁，看我笨拙地操作。当我犹豫不决时，她才出手：“这里要折进去一点，这样书角才不会很快磨损。”她的手巧得很，三折两叠，一个工整的书角就呈现眼前。那时没有双面胶，我们用糨糊，黏黏的，经常会沾满手指。
包好书皮后，还要用厚重的物品压上一夜，第二天取出时，书本挺括，纸香与糨糊的味道混合，那是新学期特有的气息。最后一道工序是郑重地写上科目、班级和姓名，一笔一画，仿佛是一种庄严的仪式。
“妈妈，你小时候也要包书皮吗？”孩子的问话将我从回忆中拉回。
“是啊，不过我们那时候都是自己动手折纸，没有现成的。”我拿来一张纸，给他演示如何度量、裁剪、折叠。孩子睁大眼睛，看着普通的纸在我手中变成合体的书衣，仿佛目睹了什么魔法。现在快捷的生活方式，为我们提供了很多便利，也少了一些独特的体验感。
夜里，孩子睡下。我抚摸着他包好的书本，这里有我们一起度过的时光温度。时代在变，爱的形式在变，但陪伴的意义从未改变。从挂历纸到塑料膜，从手工折叠到现成粘贴，变的只是方式，不变的是两代人之间情感的传递。那些温暖的陪伴瞬间，终将成为孩子记忆中的“折痕”。
等他长大，或许他也会像我如今这般坐在灯下，和自己的孩子一起包书皮。也许那时书皮的材料会更先进更便捷，但那份小心翼翼呵护新知的心情，那份将爱意细细折进每个角落的温柔，一定会穿越时空，如出一辙。
杨锐
