周大宏
高二那年，我做了一件至今想起仍觉脸红耳烫的事——向老师递交了一份“不上语文课”的申请书。
当坐标里的椭圆出现在我的视线里的时候，我的脑海里满是天体运行的轨迹、地球黄赤交角、卫星发射……无疑我很爱数理化，我喜欢解数理化的题目，时间的天平倾斜了。我不喜欢学习语文，觉得语文过于枯燥乏味，考试只能勉强跨过及格线，上课总是容易睡觉。
那天，我敲响语文组办公室的门，深吸一口气，将一份申请书交给司老师。他接过申请书，歪头看了我一眼，坐在椅子上认真读了起来，读着读着，他笑了，没有说什么。我站在旁边，看着他认真读申请书的样子，我想我可能伤害了他，我不敢抬头，准备接受他的怒火。
司老师正准备去上课，他将申请书收好夹在备课本里，让我先回去上课。
放学后，他把我叫到办公室。“你能告诉我为什么会有这样的想法吗？”
“我对语文没兴趣，上课总是容易睡觉，跟没上课有什么区别！”
“你高考的时候，不用考语文吗？”
“考啊！”“你对数理化感兴趣，那么立体几何里三点确定一个平面的道理，高考不也适用吗？不管文综还是理综，是不是都得考语数外？语数外这三根柱子撑起高考这片天，哪根柱子出了问题，这片天都得倾塌。”他手掌掌心朝上，五根手指微拢立起，微微弯曲抖动。
想不到一向不苟言笑的语文老师，也能用数学知识把道理讲得那么透，我红着脸点头。他又补充了一句：“语文你可以不出众，但你不能没有它。回去好好学习，有什么问题随时来找我。”
他把申请书还给了我。我把申请书夹回语文课本，后来每次翻开课本都能看到那张申请书，都会想起那句：语文可以不出众，但不能没有它。
自那之后，司老师常找我谈话，但不都是谈语文。我开始试着把时间调整得均衡些，兼顾语文学科。按照他教我的办法，多阅读各类书籍，摘抄写得好的词语、句子。为了解决上课睡觉的问题，我去食堂找师傅要了两个红辣椒，放在桌箱里，发现要瞌睡了就咬上一口，现在想起都能感觉到辣椒入口，眼泪直流。当然，少不了司老师时刻的关注和提醒。
每次写作文，司老师总能给我找到一些亮点，用红笔标注出来，文末还不忘写上一大段鼓励的话语。那些字，笔画分明，刚劲有力。那段时间，看着作文本上那些红彤彤的圈圈、划线、批注，还有表扬的话语，我竟渐渐有了兴趣。
我不再局限于阅读课本，报刊杂志、小说、故事我都读。我也不再局限于只知道会读字和沉浸在故事情节里，更想知道作者想表达什么，他为什么会这样表达。有时候心里会有一些想记录当时心情的冲动，想和别人分享，我就试着把这些想法写下来，有时投稿给校刊，竟然有被选发。进大学后，我加入校刊《贵大青年》，学着采写稿件，后又参与《当代贵州》的调研活动，撰写调查报告。大四的时候，我到非洲突尼斯支教，每天坚持写日记，记录分享一些当地的人和事，笔记本写满了在突尼斯时的见闻和感想。
那张申请书，后来历经几次搬家，再也找不到了。回头想想，当初我向司老师申请不上语文课的事多傻啊，幸亏他的鼓励和指导，我才在文字里寻找到自己的世界。生活很苦，生活很忙，但生活可以过得更加富有和诗意，那就是读书写作，用文字为自己疗伤，用文字为自己赋能，把那些想见未见、想谢未谢的人或事，记录在笔下，记录在心里。
