陈济
跨海而来，落脚椰城，我在海口的烟火里，静静生活着。这座南国滨海的老城，没有喧嚣的浮华，只有绵长的海风，温润的日光，和藏在街巷深处的温柔，接纳着我的漂泊余生，安放我所有的烟火与笔墨。
海口的清晨，总是被海风轻轻唤醒。天刚蒙蒙亮，咸湿的海风就穿过窗棂，漫进我狭小的出租屋，带着大海独有的清冽与温润。窗外的三角梅顺着墙头肆意生长，热烈盛放，把清晨染得鲜活又温柔。不远处的街巷渐渐苏醒，早起的老人搬出桌椅，泡一壶茶，悠闲地开启新的一天。市井的松弛感，是这座城市独有的底色。
我常沿着海甸岛的街巷缓步慢行，看晨光铺满平整的路面，看椰树随风轻摇，枝叶婆娑，筛落满地细碎的光影。这座城市的节奏很慢，慢到可以听到清风的私语，看清云的游走，慢到足以让一颗历经颠沛、饱经沧桑的心，慢慢沉淀、渐渐安稳。
闲暇时分，我偏爱穿梭在骑楼老街斑驳的光影里，百年骑楼廊檐蜿蜒，雕花梁柱藏着南洋岁月的痕迹，青石板路被岁月打磨得温润发亮，墙皮微微脱落的老屋，巷子里随风摇晃的灯笼，砖缝里倔强生长的绿植，都是时光沉淀下来温柔的风景。老街的烟火，从不张扬，却最是治愈。街角的老店飘出腌粉的醇香，辣汤饭的暖香。傍晚时分，清补凉的清甜混着海风的咸，交织成海口最动人的市井味道。
这里的日子，简单而单纯。没有纷扰的应酬，没有浮躁的喧嚣，三餐四季，笔墨为伴。晨起听海风，日暮看晚霞，独处的时光里，不必去迎合任何人，只安于自己的方寸天地。奔波半生，起落浮沉皆已过往，如今褪去所有的浮躁，终于懂得，安稳寻常，便是最好的归宿。
我习惯了海口四季常青。北方叶落知秋，霜雪纷飞之时，这里依旧草木葱茏，暖阳和煦。常年绵长的落日，常年不散的海风，抚平我心底烦躁与落寞，治愈我岁月留下的伤痕。这座包容的小城，从不挑剔我的平凡与落魄。默默接纳我的孤独，包容我的过往，让我在独处的岁月里，与自己温柔和解。
独处海口的日子，孤独是常态，文字是我的救赎。无数个安静的夜晚，窗外晚风习习，椰影婆娑。我独坐灯下，提笔写尽人间云烟灯火阑珊处。四万诗文，皆是我的心声，那些无法言说的过往，藏于心底的情愫，都落在笔墨之间，成为我平凡生活里最滚烫的热爱与信仰。
有人说，海口是一座慢到骨子里的城，不争不抢，不慌不忙，于我而言，这里不仅是我一座城市，更是我栖息之所，养心之地。半生风雨，半生流离，最终在这片南海之滨寻得安稳。市井烟火暖人心，椰风海韵慰余生，简单的日子，平淡的光阴，足以抚平我半生的沧桑。
我在海口生活着，守一间空屋，握一支素笔，沐一城的海风，度岁岁流年。不求轰轰烈烈。不问世事纷扰，只在椰城温柔的岁月里，安于独处，忠于热爱，慢慢生活，静静沉淀，让往后的余生，温柔安然，岁岁寻常。
