那些沉默的老船木，早已把港口的记忆刻进年轮——它们曾是破浪的勇者，如今是低语的智者，在匠人的掌心，完成了一场跨越千年的重生。
潮水退去时，港汊的滩涂上总会露出些褐色的筋骨。那是老船的残骸，在咸腥的海风里蜷曲着，像一群沉默的老者，守着千年港口的秘密。老王蹲下来，指尖抚过船板上深浅不一的沟壑——那是海浪啃咬的齿痕，是岁月刻下的掌纹。他总以为这些朽木会随潮水漂去，直到收购商的皮鞋踏过沙砾，带来一句惊破晨雾的话：“这不是木头，是海里长出的琥珀。”
港口的晨光总带着点琥珀色。汉代的陶片、唐宋的瓷碗底、明清的船钉，常常在退潮后裸露出半截身子，与散落的船木相依相偎。据说当年郑和下西洋时，这里的船匠曾为船队补给过桐油与木料，那些被海水浸润得发黑的柚木、楸木，曾载着丝绸与瓷器穿过马六甲的暴雨，船板缝隙里至今还嵌着异国的椰香。张大爷的爷爷曾是船匠，老人总说：“东北松木经不住南海的浪，东南亚的硬木才是海的亲家。”如今铁壳船劈开浪花时，老船木便在滩涂深处，把海浪的絮语酿成木质的年轮。
船木市场藏在港口西侧的老仓库里，电锯的嗡鸣里，总混着些奇异的香——那是柚木与海盐缠绵半世纪的气息。李师傅的刨子正吻过一块铁力木，木花簌簌落下，露出底下深浅交错的纹路，像极了海图上蜿蜒的航线。“你看这道裂痕，”他指着一道蜿蜒的深沟，“这是一场台风留下的，当时整艘船断成两截，却硬是把这截木头送回了港。”他从不轻易打磨那些钉眼与虫洞，说那是老船的眼睛，“虫蛀的痕迹是木与海的私语，钉眼是船与浪的吻痕，磨掉了，故事就漏了。”
家具厂里，这些老船木正经历着华丽的转身。一截龙骨被雕成茶台，弧形的轮廓里还能看出破浪时的姿态，泼上茶水时，木纹里的盐霜会慢慢晕开，像海雾漫过甲板。年轻人爱极了这种“带着故事的家具”，他们说在钢筋水泥的屋子里，摆一张老船木书桌，能听见潮起潮落。有对新人用百年船木做了婚床，“这木质多紧实，海水泡过的比誓言还坚固。”
暮色中的港口最是动人。老船木在岸边排成蜿蜒的长队，夕阳为它们镀上金边，远处铁壳船的灯光与近处作坊的灯火交相辉映。老王如今也成了船木的收藏者，他总在退潮后去滩涂散步，捡回些带着贝壳的碎木片，摆在窗台上。
航船正从这里驶向更远的海。而那些沉默的老船木，早已把港口的记忆刻进年轮——它们曾是破浪的勇者，如今是低语的智者，在匠人的掌心，完成了一场跨越千年的重生。这或许就是时光的魔法：让腐朽长出翅膀，让沉默绽放光芒，让每一道裂痕里，都藏着一片永不褪色的海洋。
肖景文
