贵叔的渔村，家临海边，已经住了七十多年。过往的日子，他于清早出海，小舟划破晨曦微光，海风卷着咸涩水汽扑面而来，似同他低语。近来他常听见年轻人议论，说五条钢铁巨龙正从东西南北向家乡游来，此地从此便如蛟龙汇聚，腾跃湛江的发展，扬鞭催马逐梦。
贵叔似乎不太懂，他只知道，那海涛翻涌的节奏，那渔歌的调子，那世代相传的渔船，那渔人酒杯波澜壮阔，家临海边知鱼肥的初衷，才是他心里最熟悉的血脉。
钢铁的骨架日渐延展，日复一日地扩张着，从村边穿越了。贵叔每次经过工地，望着工人们挥汗如雨，那些冷硬钢轨在阳光下反射着刺眼的光，像无声的界碑，铺在世代摇橹的地方。他伸出粗糙的手，摩挲着铁杆，仿佛触到了另一个世界的边缘，那世界正以不容分说的姿态，要覆盖掉他这布满盐渍与老茧的过往。
村里人议论着铁路开通后的日子，想象着即将到来的繁华与便捷。贵叔的孙子小海兴奋地对老人说：“爷爷，火车速度快得很，以后去广州只要一个半小时。”老人嘴角弯起，却无言以对。他低头看着那双因常年划桨而骨节粗大变形的手，轻轻抚摸着船板被海水侵蚀的斑驳纹理，这船，这海，这满身咸腥气息的岁月，难道真的就要被那呼啸而过的列车，轻易抹去形状，只余下模糊的印记了吗？
一日傍晚，贵叔踱步至海边。落日余晖铺洒在海面，染得金红一片，也染亮了远处新铺的轨道。他看见一个身影正在忙碌着，凑近一看，是邻村养蚝专业户阿强。阿强抬起头，脸庞上露出笑容，摊开手掌给贵叔看，那是刚撬下来的新鲜生蚝：“贵叔，等铁路通了，这蚝当天就能送到省城，价钱翻倍还不止哩。”阿强眼中闪着光亮，那光，贵叔认得，如同当初自己第一次从深海拖回满网鱼虾时，眼中迸发的那种生机。
贵叔掰开一只蚝，将鲜嫩蚝肉含进嘴里，一股清甜而澎湃的海味立刻在舌尖弥漫开来。这味道似乎与往日无二，却又分明掺杂了某种陌生而充满活力的东西，仿佛随着那尚未抵达的钢铁长龙，一种新的盐味正悄然渗入故土的肌理。
新的一天，贵叔抬眼远眺，晨曦中蜿蜒的钢轨闪烁着微光，一路延伸，直指那海天相接的尽头。他仿佛看见孙子小海站在崭新的站台上，行囊里面塞满了自家晒制的虾干和鱼脯。那列车如银箭离弦，载着满厢的期盼与咸腥，朝着海天之外那个更广阔的世界疾驰而去。
吴康权
