《城南旧事》
【中国】林海音 著
从小,我们就被教育:做人要诚实守信,努力一定会有回报。
这几乎就像做试卷,答案是什么就是什么,分分明明。
但是,当你出入社会,会很残酷地发现,很多努力,却比不上有人的投机取巧,推杯换盏。
似乎,我们每个人都同时生活在两个并行的世界。
一个在台前,光鲜、正义,履行着教科书般的规则。
另一个在幕后,沉默不语,但被另一套关乎人性、关系与潜台词的逻辑在真正主宰。
这是每个人都必须要上的扎心一课。
说到这里,你还分得清好人和坏人吗?
你认为什么是好事,什么又算坏事呢?
在《城南旧事》中,7岁的英子用稚嫩天真的声音答到:
“我分不清海和天,我也分不清什么是好人,什么是坏人。”
台湾当代作家林海音,借由一个未谙世事的儿童视角,道出了很多成年人不愿意承认的真相:
这世上的人和事,鲜少有绝对的是非黑白,大多是处在黑白之间,深浅不一的灰色地带。
01
什么是好事,什么是坏事
英子6岁的时候,全家从遥远的台湾,搬到了北京的城南。
在这里,她认识了住在井窝子旁的好朋友妞儿。
妞儿性格温和,英子很喜欢她,两人一得空就聚在一起玩。
有一次,英子一连几天不见妞儿,有些着急,便跑到井窝子旁等她,好不容易等到了,妞儿却连忙示意她走开。
英子很不解。
直到第二天,妞儿才闷闷不乐地来到英子家,解释原由。
原来,妞儿并不是父母亲生的孩子,为了让她唱戏赚钱,父亲天天逼着她吊嗓子,不许她玩,否则就打她。
每次来英子家玩,她都是趁父亲不在家,偷偷溜出来的。
有一天,她又挨了打,半边脸都被打肿了。
她拿了两件衣服,偷偷把衣服藏在英子家,恨恨发誓,一定要找到亲生父母。
妞儿的话,不禁让英子想起了另一个朋友——秀贞。
秀贞是个疯子,旁人见了都避之不及,可英子不仅和她交了朋友,还听了她许多故事。
秀贞说,自己也有一个同英子一般大的孩子,名叫小桂子。
她再三叮嘱英子,如果遇到小桂子,一定要带她回家,并提示说,小桂子的脖子后头有块指头大的青记。
英子无意中得知,小桂子是被人丢到了齐化门城根底下,而妞儿也提到,自己是在齐化门被捡的。
想到这,她赶紧扒拉妞儿的衣服,果然脖子后也有一块青记。
原来,妞儿就是小桂子。
于是,通过英子牵线搭桥,妞儿终于见到了亲生母亲。
可还没等妞儿缓过神来,就被兴奋的秀贞,连夜拉着她去找亲生父亲。
最终,黑暗中,刚相认的母女双双倒在了铁轨下。
妞儿的故事让人惋惜,她心心念念要找到亲生母亲,可还没来得及享受母爱,就失去了性命。
所以,这对妞儿来说,到底算好事,还是坏事?
《鹏鸟赋》中说:
“祸福相依,忧喜聚门兮,吉凶同域。”
福与祸、忧与喜、吉与凶,大多是互相依存,界限模糊的。
不要仅凭一时的结果对事情下定论,也别因一时的处境定义整个人生。
遭遇逆境时不要灰心,遇到顺境也切记别太得意忘形。
始终保持一颗平常心,用清醒的态度面对世事变化,才能从容地穿越风风雨雨。
02
什么是好人,什么又是坏人
自从英子帮妞儿找到亲生母亲,两人却意外离世后,英子就大病了一场。
家人认为那地方不祥,便搬了新家。
新家的外面有一片圆场地,英子经常在那儿看小伙伴们踢球。
一天,球被踢进了对面的空地,那里长满了高高的杂草。
英子进去捡球,意外撞见一位嘴唇敦厚,有着老实人相的叔叔。
叔叔很亲切地和英子聊天,说自己是个好人,还很真诚地分享自己的故事。
他说,自己小时候贪玩,书没念好。
但自己有个弟弟,非常优秀,年年考第一,还说将来要漂洋过海去念书。
可他哪儿供得起呀,家里还有一个瞎眼的娘,三个人连饭都吃不饱呢。
他嘱咐英子,一定要好好读书,将来也考第一名。
两人聊得很投缘,甚至还约定,将来一起去看海。
可没多久,英子就见到他被警察抓了起来。
这个嘴唇厚厚敦敦,说话和和气气的叔叔,竟然是大家痛恨的盗贼。
英国哲学家洛克说:
人心中的正义和不义,善良与邪恶,是紧密地混合在一起的。
没有绝对的好人,也不存在绝对的坏人,每个人或多或少,都有阴暗、不为人知的一面,也有光明、良知的一面。
不轻易给他人下定论,对他人多一份理解和包容,这世上就会多一丝温暖。
也不要对自己太过苛刻,允许自己并非尽善尽美,允许自己也有阴暗面。
重要的是,要始终守住底线,努力向善,便是生而为人最好的模样。
03
人生并不是非黑即白,而是一道精致的灰
有一天,家里来了一位不速之客——兰姨娘。
兰姨娘本是大户人家的姨太太,但她不愿意再在深宅中斗智斗勇,磋磨自己的青春,便毅然离开了夫家。
英子的父亲和她交好,便留她住了下来。
兰姨娘生得漂亮,打扮也很洋气,说话更是温温柔柔的。
英子非常喜欢她,巴不得她能留下来,在家里长住呢。
直到一天,英子无意间撞见,父亲抓着兰姨娘的手,直夸这手有福气。
英子虽然不懂大人的事,但是这让她莫名地想到母亲,并为她难过。
而漂亮温柔的兰姨娘,看上去也没那么招人喜欢了。
除了兰姨娘,家里还来了一个不招英子喜欢的德先叔。
德先叔是父亲的挚友,隔段时间就来家里,但他只跟父亲畅谈,从不理睬英子,英子因此不喜欢他。
看到德先叔叔,英子有了主意。
她趁着七月十五逛花灯,暗中撮合德先叔和兰姨娘一起逛街。
而他们果然也让英子失望,很快就熟络起来,还悄悄谈起了恋爱。
英子很开心,还专门跑到母亲面前邀功。
再后来,德先叔要离开北京,也一并把兰姨娘带走了。
英子舍不得,她有些难过,但又忍不住暗暗开心,因为再也不用担心母亲难过了。
古人有句老话:“贤人争罪,愚人争理。”
说的是,愚人执着于是非对错,不停消耗自己;而有智慧的人,懂得超越对错,专注于让事情变得更好。
人生并不是非黑即白,而是一道精致的灰。
对于父亲,他表面上处于明规则,践行着仁义道德;实际上,却又含着旧式文人对待情感问题的复杂心态。
兰姨娘,她不是什么传统意义上的贞洁烈女,可也不是伤风败俗的象征。
她是一个在时代夹缝中,寻求生路的复杂的人。
说不清,道不明。
学会像英子那样,放下评判,巧妙地将一件“坏事”变成最好的样子。
是我们每个人都应该拥有的智慧。
写在最后
《城南旧事》之所以深刻,就在于它通过孩童清澈的眼睛,道出了成人世界里的规则。
用简单黑白来界定人性与情感,是不全面的。
老子说:“知其雄,守其雌。”
很多人和事,不必较真,不必执着。
理解他人的不完美,接纳事情的不确定性。
我们应以包容成熟的心,看待身边的纷繁人事。
让自己拥有更开阔的视角、更平和的心态。
文|沈月溪