宁可食无肉，不可居无竹。苏轼的一句诗，道出竹的至雅。南方多竹，依山傍水的乡村，几乎家家与竹为伍。
竹易生发，“雨后春笋”这个词语真是贴切地概括了春天一到，春笋破土的密集与神速。竹不像别的树木一年四季，年年岁岁地慢慢长大，笋一旦破土，长势便惊人，拔节脱去一层层褐色外衣，凌云壮志便顺风顺水地实现了。入夏去竹林，你已无法从高度上去辨识一林绿竹的辈分。而春天的餐桌是少不了春笋这道春鲜的，所以若想尝鲜，必得趁早，一眨眼笋就成竹。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。苏轼的词，更是点赞了春笋的至味。
小时候，我的老家也有一隅小竹林，就在屋子右侧后山的斜坡上。对于孩子，寻笋挖笋远比吃笋有趣。正月天，春尚早，我会偷偷地溜进竹林。竹林里，细雨滋润，青苔已迅速复青，枯草和落叶覆羽着解冻的泥土，踩上去，软而不滑，沙沙细响。我持根小竹棍，一点点扒开杂物，寻宝贝一样希望能看见第一枚冒头的春笋。
如果没发现笋，只要找到一条地缝，也会欢天喜地，叫来大人挖。保准，一会儿工夫，一只大牛角样弧度的粗壮的笋就被刨出来，通体奶黄。是冬笋，年前冬季就有，到正月算是收尾了。冬笋是立冬前后由毛竹的地下茎侧芽发育而成的笋芽，永远不会露面长成竹，不挖出就会烂在土里。挖出来，切片与新焙的腊肉合炒，泌出的油油渗进粗粗的笋纤维，笋的清香融入腊肉的浓稠的烟火醇香，透明的肉片，黄澄澄的笋片，油亮油亮。出锅时再洒上鲜红的辣椒粉，湘菜的特点尽显，香气四溢，吃三碗饭的欲望油然而生。
相比冬笋的稀少，清明前春笋遍地开花，竹林的大笋，满山遍野的小笋。小时候，我心中的大力士就是笋，土地的深厚和坚硬丝毫不能阻止它们铆足劲拱出来，然后箭翎一样射向天空。
而近屋生发的春笋必须早挖，从前乡村的房屋还是土坯房、土地面，笋的根茎轻松就可发展进来。老家有邻居是一对正月出门唱花鼓戏的父子，有年回家，厨房里长出一杆笋，将土灶台给拱开裂了。春笋根部肥硕嫩甜，最适宜切成厚片油煎。还等什么，挖灶边笋，直接下锅，那闹腾的笑声和春笋的香味传出好远。
春笋鲜吃的只是极少的部分，更多被制成笋干。挖笋是件体力活，但对城区的人来说却是种独特的乐趣。老公的同学群每年组织一次春钓春挖，就是挖笋。我有个开月饼加工厂的朋友，上半年闲。近两年的春日，他专门去乡下挖笋，一天挖一拖拉机。笋，一个不要，完全为劳动锻炼出汗的快感，为山野间那清新的空气，花草雨雾，蝶舞鸟鸣。
春笋除了这要动锄头的大笋，还有随手可扯的小笋。带上孩子去拾撷野鲜的踏青，惊喜伴着收获的快乐从头到尾。
相对于肥美甘甜的大笋，我更爱脆爽可口的小笋。小笋可清炒，可与多种食材搭配，在餐桌上可谓百变美味。
小笋的做法其简，但无论做哪一道，必是将它先焯水，一是为了去那涩味，二是笋属发物，皮肤易过敏的人不宜吃，焯水可减弱其发性。切成小段的小笋，我最常做的是笋炒肉片，笋炒香干、笋丁鸡蛋、小笋油渣、藕尖炒笋，这些炒法都配以碎红辣椒，每道均为又油又辣的下饭菜，又香又脆。小笋也有口感绵软的时候，切长条，淋上蒸鱼油，红色剁椒，蒸，做法省简的懒人菜，红香绿玉，秀色已可餐。
当然，小笋也有素淡本色的时候。有一次在外吃饭，饭前冷盘就是一碟小笋，拍扁的笋切成长条，新鲜如初，撒上葱花和花生米。尝一口，卤腌后尽除小笋的小苦，留其鲜素，别有一番冰凉滑爽入喉抵胃。
娥姨因烧得一手好菜在我家一干就是十五年，什么菜，她也能烧出最经典的口味并开创出新的炒法。小笋也不例外。我们醴陵人爱吃青菜，但不生炒，而是将大片的鲜青菜在滚水里过一下，然后用淘米水浸泡。泡上三四日，青菜呈黄色，再切细丝炒，百吃不厌。娥姨就是用这黄菜来搭小笋的。小笋与青菜一起浸泡，切成细长条一起炒，带汤盛碗，称黄菜笋丝，笋丝润白纤细，口感脆香微酸。偶尔，娥姨会将黄菜和小笋全切成碎末，一起炒干水，再放油翻炒，出锅时加入少许麻油，像极了雪里红打底的菜，放在汤粉，面条，白米粥上做码子都是极好，开胃健脾。
早几日散步，经过好姐妹久久家门口，她说我来得正好，有小笋。我嗔怪她去扯小笋也不吱声，她说是别人扯给她的，一大蛇皮袋，才剥壳焯了水。我接过塑料袋，一支支碧玉似的小笋还温热。久久让我细看这笋有啥不同，有啥不同，我打小就认识它们。
“没发现它们是实心的？沩山冲里独有的，味道更好呢，我焯水时放了盐的，现在就可吃，你试下!”久久说。我看过实心的竹子做的伴手把件，手串，竹雕，古香古色，别致高调，我一直认为其加工竹料是科技合成品。没想到以古瓷闻名的沩山冲还长着罕见的实心竹，鲜嫩无比的实心笋就在我手上。我掐了一点笋尖入口，比常见的空心笋少了几分哈人的涩气，更添几分淡淡清香。
第二天，我用肥肉爆炒泌油后加笋烹炒而成，金黄油亮，老公和孩子先是奇怪小笋的心实，然后快速光盘后抛出一句：明天再来一盘。
明天？等明年吧。
凉衣花茶，南风伊始，大自然馈赠的至味清芳，相约下一个春天。
