妹妹，下雨的天气是我们喜欢的，我们坐在雨帘里，要不走进雨水中，怀想或者倾听，释放或者倾诉。
最好是在春天，雨水不缓不急，适合我们的脚步，我们撑一把雨伞，走在乡间的路上，最好是有泥泞，最好是有青草，我们的足迹就可以在温暖的泥土上留下，如花。
你打雨伞的声音像不像雨打芭蕉叶？雨水拨弄芭蕉叶子的时候，我们像不像是不可知的琴心？
可是，如果雨季延续一个春天，腊梅借宿在梅花的家里，被人误解，需要打开微博，极力申辩占尽春光不是自己的错；屋檐下没有旧时燕子的呢喃，“春天，燕子来了！”成了独家新闻的时候，你的笑声还会在雨中荡漾？像桃花在春天开放吗？
妹妹，雨水下得太长了，天气依旧凉。延长的冬季里，是不是只有种子在窃喜？窃喜可以免除破土的疼痛，不用发芽，直接长大。是不是还有我们些许的小女人心思，期盼继续冬眠，无须苏醒，睡着睡着就到了热烈的夏天，成熟在秋天了呢？
千百年的追捧，桃花俨然是春天的形象大使，高贵的身份让它春不暖花不开。妹妹，当我走进桃林，桃树伸出树枝，扯住我的冬衣，询问花期的时候，我就希望我能矮下去，矮过桃枝，矮到尘土，躲过潮水躲过风沙也躲过桃花灼灼。我与光明保持一片绿叶的距离，雨水下与不下，我都在那。妹妹，如果我手脚冰凉，我的温度来自你的目光。
妹妹，雨水终于停下。牵着你的小手，我们出去走一走吧？这样久违的天气，我多么想借助风的力量，将我的身体抬得高过尘埃一点点，让我的幸福如此真切如此安宁。可是，我不要高很多，只要一点点，不要把我挂在树枝招摇。譬如像一棵脚踏实地的小草就可以，我可以开花可以结果，都只要小小的，不要很大。再或者让我像小溪，允许我倾诉允许我唱歌，也允许我安静允许我沉淀；我厌倦的时候允许我化作一缕青烟消失于视线。
妹妹，我的想法与你如此相近，我因此想折一枝挂满小小的嫩芽的柳条，让你漫不经心地串成小小的圆圈，套在你的小手上。我握住你的小手的时候，春天就在我的手上了。
地菜花开了，油菜花也开了，它们不怕寒冷，应时而生。
它们举起小小的拳头，就能揭穿雨水的阴谋。它们莞尔一笑，春天的谎言就会露出马脚。妹妹，如果你是地菜花，我就是油菜花；如果你是油菜花，我就是地菜花。我们出生在一样的年月，有一样的芳名一样的秉性。也许，只有早一天或者晚一天的区别；只有大一点或者小一点的区别；只有深一点浅一点的区别；只有高一点矮一点的区别。
这样说的时候，太阳就出来了，照耀在我们的身上，我们会心一笑，我们也有太阳的智慧，会适时放大或者缩小平凡，缩小或者放大光环。
妹妹，我们终于走过了雨季，春天露出了笑脸。当阳光明媚的时候，世界跟着明媚起来。
草坪上有成对成对的小孩子过来，他们的亲密成了当下的话题。宅子里的那些淡定的身影，他们有一个名字叫剩男剩女，这些早熟或者晚熟的孩子们，跟春雨互相模仿。我们担忧或者不担忧，喜欢或者不喜欢，又能起到什么作用呢？气候变幻无常，草木也紊乱了性情。谁能停止成长的脚步？谁又能阻止生长的规律呢？
春雨有了坏脾气，润物不再细无声。可是，又有谁会否认它的可爱和可贵呢？雨水的悲天悯人和摧枯拉朽，是我们永远要感念的。妹妹，我不想责怪雨水的肆无忌惮，说雨水破坏和泛滥，倘若明年枯竭和干旱了怎么办呢？雨水是没有错的，只要接纳雨水的容器完整和坚固、包容和博大，只要这容器不缺少疏导和沟通的机能。
如果孩子都不可爱了，那么世界还有什么是可爱的呢？如果雨水的错误我们都不能忍受的话，那么我们还能忍受什么呢？
妹妹，我还是爱雨水的，爱它的真真切切，也爱它的虚虚实实，一如我用远远近近的方式爱你。
