一条神奇的“游鱼”在北坡的坡地上“游”了九百余年。
有人说，这条“游鱼”不仅带有北坡的气味，还带有东坡的气息。
相传北宋绍圣四年（公元1097年），苏东坡从惠州贬移儋州，千里跋涉途经雷州，歇脚北坡。当时，热情好客的北坡老乡拿出最爽滑的土猪、最美味的土鸡和最甜蜜的心事招待这位铁冠道人。
苏东坡感觉到当地人情温暖，深情吟出:“何幸吾生此一宿。”
众乡亲连忙作揖：“北坡大幸见苏公！”
东坡歇息北坡时，正值北坡大旱，境内鱼塘枯竭，树木枯萎，禾苗枯死，一片死寂。
入夜时分，村里有威望的长者领众人把妈祖、南天婆、关帝爷、华光圣君从神庙里抬出，沿街巡游。随后，又焚化竹篾砂纸“鲤鱼”，祈求“鲤鱼龙王”早降甘霖，拯救百姓于水火!
望着火光中幻火的纸鱼，苏东坡若有所思地揉搓着下巴。随后，劈竹成篾，扎成鱼骨架，接着用砂纸蜡烛等涂纱、扪纱、描鳞、嵌眼、装灯……
“以鱼为形，以竹为骨！”坡仙手作的鱼龙灯不仅点亮了北坡人的眼眸，还点亮了北坡人的心灵。
许多乡亲遵从坡仙的教诲，先用竹篾扎成鱼形骨架，然后扪上明纱，绘染鳞鳍。
待到来年元宵时，乡亲们便擎着自糊的“鱼灯”走田埂，穿荒坡，开始北坡历史上第一次游鱼祭天巡游。“游鱼”所到之处，家家放鞭炮，户户燃稻草，以求天降甘霖，风调雨顺。
说起来也怪，当时干旱了一冬的北坡，竟然下起了雨，人们越发相信，这“游鱼”能带来雨水，能带来吉祥。
很快，北坡便形成了以鱼为图腾崇拜的独特“游鱼”乡俗。
数百年来，北坡“游鱼”代代相传，从不停歇。至清朝康熙年间，“游鱼”开始在北坡圩盛行，擅长制作鱼灯的能工巧匠由此多了起来。
鱼灯的样式也由起初单一的鲤鱼灯逐渐演变成鲛鱼、斑鱼、鲳鱼灯以及虾蟹灯、青蛙灯。生活在镇圩里的街坊几乎人人都会做鱼灯、舞龙灯、嬉鱼龙灯。每年赤狗日一过，北坡老圩家家户户就开始备竹蔑，做鱼灯。至月圆之夜，红光闪闪的“红鲤”、银光霍霍的“银鲳”、黄光灿灿的“黄花”、青光幽幽的“青鳞”，黑光鳎鳎的“鳗鳝”等就从北坡老圩南天婆庙里“游”出来，点亮镇圩的大街小巷，点亮人们对“年年有‘鱼’”的期盼和向往。
漫天烟火下，“红鲤”“银鲳”“黄花”“青鳞”“鳗鳝”等在老街上跳跃翻腾，追逐嬉戏，觅食游弋，尽显“海阔凭鱼跃”的恣意畅快。人们成群结队，跟着鳞鳍闪烁的鱼灯游走，拖拽出人跃鱼欢的星河。
“游鱼”每“游”到街坊家门口，都会摇摇头摆摆尾。
“鱼到福到！”街坊也会燃放鞭炮以示答谢。
“浩浩者水，育育者鱼。”那条承载着人们朴素愿景的“游鱼”早已“游”进北坡人的心灵深处。在许多乡亲的眼里，“游鱼”已成为北坡人的集体记忆。
“游灯，游灯，捡个银钱两份分。”北坡之子陈茂财从小就听着“游鱼”的歌谣长大。
孩童时期，凡是有“游鱼”巡游，他总会骑在父亲的肩头对着“游鱼”吹口哨，一看见鱼嘴喷出火焰，便手舞足蹈大声喊叫。14岁那年，他拜师学做鱼灯，从鲤鱼灯、鲳鱼灯、青鳞鱼灯，他都做过。一有闲暇，他就琢磨鱼灯制作。凭着自己的灵性，他很快掌握了鱼灯制作手艺，并独立支撑起门户。也许是因为他有“游鱼”情结和家乡情怀，街坊都喜欢称他为“北坡财”。
一生一世一双人，一竹一纸一鱼灯，几十年来，“北坡财”一直默默传承着“非遗”鱼灯的制作技艺，并用一双巧手扎出万鱼欢腾。
“行过溪桥光照水，双双鳞影误真鱼。”“北坡财”制作的鱼灯不仅灵巧，还十分逼真，鱼骨、鱼刺、鱼鳍、尾巴等皆与真鱼尺寸毫厘不差，手艺堪称一绝。有一次，湛江吃货“大肚龙”看到他家门店里的鱼模，误认为到了海鲜馆，进店就要点菜。后来，“大肚龙”把仿真“游鱼”摆上餐桌，逗得吃客都忍不住下筷子！
檐下鱼灯舞，红鲸空中游。一个月色皎洁的夜晚，“北坡财”做了一个梦，梦见“红色鲸鱼在星空中游弋”，梦醒后，“北坡财”赶紧用白纸把“红色鲸鱼”描摹下来，随后，又投入全副身心将“红色鲸鱼”制作成“红色鲸鱼”鱼灯。
转眼间，甲辰龙年来了，新年的钟声刚敲过，北坡家家户户就开始选篾、绑扎、裱糊、扪纱、描鳞、嵌眼、装灯、扎鱼灯……
“北坡鱼灯讲求平整、仿真、灵动，讲究扎工精巧，裱糊精细。”“北坡财”坐在靠墙椅子上，用竹篾扎鱼灯骨架，十指翻飞，用的都是巧劲：“编织时要把乡情乡愁巧妙地揉进去。”
“北坡财”新制作的红鲸鱼灯，通体透亮，摇曳生姿。舞起来，摇头摆尾，眼睛一眨一眨的，仿佛在诉说着“东坡”与“北坡”的故事。
“北坡财”说：“每盏鱼灯都是北坡儿女的乡愁。”
“游子千里，灯燃家在。”“游鱼”好像一块巨大的磁体，吸引着无数漂泊在外的北坡游子“游”回北坡。
很快，北坡旧墟的宁静，就被游子急遽的归乡脚步打破，元宵“游鱼”巡游的民俗盛事也随着游子归乡脚步变得紧迫起来。
天色尚早的时候，红狮子、蓝狮子就在古镇上舞了起来。在不歇的锣鼓钹声中，红狮子、蓝狮子闪转腾挪，跳跃翻滚，好不精彩。从远方归来的游子早已将红狮子、蓝狮子以及南天婆庙围得严严实实。
东风夜放花千树，锣鼓声中鱼龙舞。吉时一到，一队队鱼龙灯便从南天婆庙里鱼贯而出，开始神秘而浪漫的巡游。
“游鱼”的鱼龙灯延绵好几里，现场人声鼎沸，热闹非凡。一路上，“游鱼”不停地游曳，转圈，打滚，跳龙门，一波接一波。翻滚的“鱼群”里，除了红鲤、青鲤、黑鲤、白鲸、金鲳、银鲳等数十种鱼类外，还有水母、飞天猪、小猪佩奇。
这些“游鱼”从老街上“游”过，红白相间的鳞片翕张，鱼身不时摆动。行走其间，仿佛可以与鱼共舞。
“鱼到福到！”孩子们踩着噼噼啪啪的鞭炮声，四处游走，嬉戏打闹，他们唱着、跳着、笑着，把小鱼灯舞得活灵活现。大人们则手持鱼灯在老街上辗转腾挪，肆意游走，拽出一条欢腾热闹的星河。
“北坡财”手擎红鲸鱼灯在人潮里穿梭，游荡。奇怪的是，红鲸鱼灯经他一捻，仿佛就有了生命，舞动起来，鱼眼即散发出橘黄色的光芒，鱼鳞也泛起金黄色的波纹。
夜行舞之，鼓乐喧阗。“北坡财”越舞越起劲：“来吧，一起来舞，一起舞出北坡的欢庆！”
在铿锵的锣鼓声中，数千条“游鱼”时而聚拢，时而嬉戏，时而侧身“泛白”，时而碰头摆尾，不断模仿着真鱼在水中翻滚、进退、起伏、泛白等姿态。远远望去，仿佛数千条鱼儿在水中游弋，妙趣横生。紧接着，“游鱼”又在人潮里“铲沙”“吐水”“寻尾”“嬉戏”，如同海面上跳跃的鱼儿，轻盈灵活“游”进大街小巷，演绎出辛弃疾笔下“凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞”的壮观景象。
“人定”时分，鱼腹内的灯盏一一点亮，通体透亮的鱼儿刹时变得晶莹剔透起来，活灵活现。
闪烁着幽幽荧光的“游鱼”在夜色中冲荡、回旋、摆动、游弋，领头的“大鱼”更是熠熠生辉。“大鱼”鱼鳞及鳍、头有“王字”，嘴有双须，嘴里衔着烟火棒，模样生动逼真。“大鱼”“游”到哪里，哪里就鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。“大鱼”“游”至老圩十字路口时，更是人山人海，鬓影衣香，摩肩接踵，盛极一时。
“嘭嘭嘭……”随着一声声巨响，一束束烟花腾空而起，在天空中绽放出五彩斑斓。在火树银花间，领头“大鱼”扑梭着鱼鳍，快闪向上洄游。
伴着悦耳动听的旋律，“大鱼”上下翻飞，摇头摆尾，不时喷射出耀眼的银花。而“小鱼”则绕着“大鱼”打转、打滚，游曳、游弋，嬉戏、嬉吻，并不断变化游姿与阵型，描绘出“鱼翔浅底、快闪洄游”的奇观。银鳞雀跃，万鱼欢腾。从十里八乡赶来看热闹的人们，随着“游鱼”肆意奔跑，肆意欢笑。
“千载鱼灯，五侯蜡烛，赢得三春梦短。”此时，连月亮仙子也忍不住探出金黄色的笑脸，来窥视一下北坡人鱼同乐的独特景观。
鱼光飞溅，星汉人间。在如梦如幻的光影之中，“大鱼”“小鱼”相互穿插游走，嬉戏碰撞，似乎要将先人的期许、孩童们的欢腾以及盛世的“繁花”捎给东坡居士，捎给月亮仙子。
黄康生
