在所有的庄稼中，如稻谷、玉米、高粱、小米等，我亲切感最强的要数玉米。山脚的旱地、村前的路边、屋后的菜园，从阳春到晚秋，玉米的身影一直都在陪伴我们。玉米的触角无限接近我们，我几乎可以听到它们的心跳，它们的气息弥漫于村庄的角角落落。
我上班经过一片玉米地，三月，天地间的阳气刚刚上升，玉米种子刚从地下拱出油亮油亮的呆萌叶子，看着让人心里喜悦、明朗。我常常穿进那片玉米地，伸手碰触它们颀长的叶子。我窜进玉米地深处，去嗅玉米红缨的清香，摸玉米棒翠绿的外衣。小时候，放晚学后，我常静坐在玉米地的中央，静观它直挺挺的身姿，一身的疲惫便让玉米叶子的刷刷声瓦解了。
在那个年月，在青黄不接的季节，玉米便是我们的救命粮。玉米的红缨还未完全枯萎收缩，就让乡亲们拧回家充饥了。鲜嫩的玉米棒，连娇嫩的玉米颗粒一起捣碎了煮得糊糊的。每当我看到青翠的玉米地，耳边就会响起全家嗦吸玉米糊的声音。至今我的记忆深处，还珍藏那股醇香的糊糊味道，像古董一样，不轻易翻晒出来。
玉米总让人联想到山，想到偏僻，似乎只有那里才是玉米的天地。家乡种的大多是玉米，我们早上和中午都是吃玉米粥的。玉米粥能量高耐饥是共知的，但在以前你要是说你家一天在喝玉米粥，那可能有些不好意思。玉米是粗粮，如今吃粗粮是一种养生。烧烤新鲜的玉米棒更是让人垂涎三尺，玉米棒朴质的淡香是那样沁人心脾。玉米不像稻谷、小麦那样要去掉外壳，没有哪一种粮食作物能像玉米这样保持生命原貌，奉献于大众日常吃食。玉米无限接近我们的生活，它最能揣测我们的内心。
也是在盛夏，成片的玉米叶变黄了，黄中带青的叶子略微收缩下垂，但它们仍像哨兵那样挺直站岗。我知道，玉米成熟了。玉米地的主人把玉米棒的外衣一个一个剥开，把或白或黄的玉米棒从玉米杆上折断扔进竹篓里，搬运回家。
一天我下班，经过那片熟悉的玉米地，见几只鸟在叮啄一个玉米棒。我走过去，弯腰捡起一根主人遗漏的玉米棒，上面竟悄悄长出细密的叶子。玉米地的主人牵着牛走过来，说：这些玉米粒活不了多久的，它们争先吸收完玉米棒的营养后便会枯萎，必须把它的颗粒掰开一粒一粒下种才能存活。说完，他便把玉米棒塞进牛的嘴巴里。我由惊愕，再到释然。
玉米由人们收割、搬运、掰开、晒干、冬藏、播种，如此循环往复，它才找到自己的价值。玉米不能自个觅活，它必须献身于人类，在人类享用中找到自己的光明。
