如果说雪天里最想念什么味道，那一定是一锅热气腾腾的咸菜炖豆腐。
在我的家乡，小雪前后正是腌咸菜的好时候，咸菜必须用当年下过霜的高脚白，雪白的梆子能掐出水来，翠绿肥厚的叶子是冬天里最后的春意。母亲铲下地里所有的高脚白，铺在院子里等候阳光的历练，开始它的蜕变之旅。
母亲将脱水后干瘪的高脚白用清冽的山泉水洗净，再一层层垒在咸菜缸里，铺一层菜撒一层盐，最后倒入山泉水。至于盐和水的比例，最考验腌菜技能。
然后父亲登场了，这是咸菜最重要的环节——踩实。父亲脱了鞋袜，光着脚站在咸菜缸里一上一下一左一右踩着已完全疲软的高脚白。我问母亲为什么要光脚踩呢，母亲开玩笑说：“脱了鞋，踩出来的咸菜才香。”我将信将疑，只是老家确实有种说法，说是汗脚的人踩出来的咸菜更香，虽然无从考证，但确实成了每家咸菜特有的“味道”。
为了让高脚白更好完成蜕变的最后一程，还需要用平滑且要有分量的石头压实。高脚白在寒冷、水和盐分的催化下，慢慢演变成了褐色的咸菜，成了在漫长冬日里，家家户户必备的下饭菜。
光有咸菜很乏味，遇上豆腐就不一样了。用菜籽油将咸菜炒出香味，倒入水煮沸，豆腐下锅，汤汁收得差不多了就可以上桌，咸菜炖豆腐可以让餐桌蓬荜生辉。
每年冬天，家里都会去豆腐坊换豆腐，三十斤黄豆能换九十斤豆腐。母亲会将这些豆腐煎成块，撒上食盐叠放在缸里储存起来，每天做饭时拿出一块切片搭配各种菜品。扑腾扑腾的锅子里，咸菜已然是配角，豆腐金黄的外皮下仍保持着滑嫩，在炖煮过程中，竟散发出了肉的香味。
到了过年的时候，咸菜炖豆腐又会以另外一种方式出现在餐桌上。母亲会支起一个炭炉，炭炉上架一口小铁锅，咸菜和豆腐打底，上面铺上牛肉片、猪肉丸子、鸡肉块，“噼里啪啦”的炭火声与“扑腾扑腾”的汤汁咕噜声，演奏着一首欢快的祝福曲。
如今，咸菜炖豆腐早已不是冬日餐桌上的主角了，但每逢到了雪天，记忆中的味蕾依然会思念着那爽口的咸菜和软绵的豆腐。《舌尖上的中国》说：中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是思念童年的味道……
朱亚琴
